"1,400달러 날리고 또 터진 쇳소리!" 딸 첫 차 고쳐주려다 피눈물 흘린 아빠의 정비소 잔혹사… 5분 해결법 vs 7,000달러 폭탄 논란

십 대 딸의 첫 차를 안전하게 만들어주려던 한 아버지의 선의가 단 10분 만에 악몽으로 변했다. 무려 1,400달러(한화 약 190만 원)의 수리비를 지불하고 찾아온 2005년식 토요타 사이언 xA에서 귀를 찢는 듯한 벨트 소음이 다시 터져 나온 것이다.

사연의 시작은 흔한 노후 차량의 고질병이었다. 시동을 걸고 출발할 때마다 엔진룸에서 끔찍한 마찰음이 발생했고, 1~2분간 주행하면 소리가 사라지는 증상이었다. 차주는 딸의 안전한 운전을 위해 큰맘 먹고 정비소에 차량을 맡겼다.

Read next과속방지턱 넘다 '퍽' 소리와 함께 멈춰선 쉐보레 소닉: 미스터리 코드 84, 과연 진실은?

수리 내역은 대대적이었다. 문제가 된 구동 벨트(드라이브 벨트) 교체는 물론, 등속 조인트(CV 액슬) 어셈블리 작업과 브레이크 교체까지 진행하며 1,400달러를 쏟아부었다. 출고 직후 고속도로를 달릴 때만 해도 차는 정숙했고 모든 문제가 해결된 듯 보였다.

그러나 집에 도착해 주차를 마치고 딱 10분 뒤, 딸이 키를 건네받아 시동을 걸고 출발하는 순간 끔찍한 쇳소리가 그대로 재현됐다. 심지어 수리 전에는 없던 증상까지 추가됐다. 스티어링 휠을 돌릴 때마다 벨트가 비명을 지르기 시작한 것이다.

차주는 "텐셔너(장력 조절기) 문제인지 확신이 서지 않는다. 이 낡아빠진 고물차에 방금 1,400달러를 처넣었는데 문제가 전혀 해결되지 않았다"며 "계속 돈을 쏟아부어야 할지 포기해야 할지 너무나 좌절스럽다"고 토로했다.

이 사연이 알려지자 자동차 전문가들과 운전자들 사이에서는 즉각 뜨거운 공방이 벌어졌다.

한 평론가는 "해당 차량의 벨트는 자동으로 장력을 맞추는 방식이 아니라 수동으로 조절하는 구조"라며 "12mm 렌치를 가져다가 고정 볼트를 풀고 장력 조절 볼트를 돌려 벨트의 느슨함만 잡아주면 최대 5분 안에 끝날 작업"이라고 명쾌한 해법을 제시했다. 새 벨트가 자리를 잡으며 살짝 늘어났거나 정비사가 볼트를 덜 조였을 뿐이라는 설명이다.

반면 또 다른 의견은 섣부른 판단이 부를 대형 참사를 경고했다. 다른 논객은 "당장 전문가에게 벨트 텐셔너 계통을 점검받지 않으면, 자칫 워터펌프 작동 불량 등으로 이어져 헤드 개스킷이 파손되는 7,000달러짜리 수리비 폭탄을 맞을 수 있다"고 주장했다. 핸들을 돌릴 때 소리가 나는 것은 파워스티어링 펌프 부하와 직결되므로 단순한 문제로 넘겨선 안 된다는 지적이다.

한편, 정비사가 손으로 직접 볼트를 돌려 장력을 맞추던 구형 차의 '수동(Manual)' 메커니즘이 현실의 차주들을 울리고 있다면, 수억 원대 슈퍼카 시장에서는 또 다른 형태의 '수동' 논쟁이 불붙고 있다.

최근 영국의 저명한 자동차 매체 에보(Evo)의 에디터 존 바커는 페라리 12 칠린드리 마누알레(12 Cilindri Manuale) 리뷰를 통해 "가짜 수동변속기는 훌륭하지만 완벽하지는 않다"는 화두를 던졌다. 차량 전체의 경험은 찬사를 받을 만하지만, 전자식으로 구현한 '합성 수동변속기'에는 분명하고도 타당한 아쉬움이 존재한다는 것이다.

이에 대해 과거 페라리 F355와 599 수동 모델을 모두 운전해 봤다는 한 슈퍼카 식통은 날카로운 의문을 제기했다. 메이커의 테스트 드라이버들이 이 시스템을 개발할 때 자사의 과거 모델들을 레퍼런스로 삼았겠지만, 정작 F355나 599는 실제 변속 감각 면에서 그리 훌륭한 차가 아니었다는 지적이다. 왜 굳이 완벽하지도 않았던 과거의 변속감을 기준 삼아 가짜 수동을 만들었느냐는 뼈아픈 반문이다.

1,400달러짜리 정비소 영수증이 남긴 벨트 장력의 진실부터 페라리의 가짜 수동변속기 논란까지, 지금 바로 팟캐스트 '풀악셀'에서 두 호스트가 이 뜨거운 사연들을 낱낱이 파헤친다.