Subuh Beratur Panjang, Jam Lapan 'Nombor Habis': Amuk Rakyat Menggelegak di Depan Pintu Pagar Kaunter!

Pukul 5.45 pagi. Kabus nipis masih membalut pekarangan pejabat pentadbiran awam di pinggir bandar, tetapi deretan manusia sudah pun melimpah melepasi longkang besar dan susur gajah. Ada yang duduk di atas bangku lipat memancing, ada yang bersila di lantai simen sambil membelek timbunan salinan kad pengenalan yang disemat klip kertas berkarat.

Mereka bukan sedang berebut tiket konsert bintang pop antarabangsa. Mereka cuma mahu satu benda: sekeping tiket giliran bernombor untuk memperbaharui dokumen rasmi sebelum hari bekerja bermula.

Read nextBeratur Seawal 4 Pagi Tapi Balik Tangan Kosong: 'Sistem Down' Terus Menjadi Mimpi Ngeri Rakyat di Kaunter Kerajaan

Menjelang jam 7.50 pagi, pintu pagar besi dibuka sedikit. Seorang pengawal keselamatan beruniform kusam melangkah keluar sambil memegang segumpal kertas kecil. Dalam tempoh kurang sepuluh minit, suara pengumuman memecah keheningan pagi: kuota giliran untuk hari ini telah rasmi ditutup. Jeritan rasa tidak puas hati terus meledak.

Satu individu yang mengambil cuti tanpa gaji hari ini meluahkan rasa terkilan apabila usahanya bangun seawal jam 4 pagi sia-sia semata-mata kerana sistem portal mendakwa kuota penuh, manakala kaunter fizikal pula menolak kehadirannya secara terus.

Reaksi di lapangan terbelah antara kemarahan yang meluap dan kepasrahan yang mendalam. Seorang peniaga kecil menegaskan bahawa pembayar cukai membayar gaji pihak pentadbiran untuk memudahkan urusan hidup, bukannya untuk didera secara mental dengan sistem tempahan yang menyerupai permainan loteri.

Namun, seorang pesara penjawat awam yang ditemui di lokasi tampil mempertahankan pegawai di dalam bangunan. Beliau mengingatkan bahawa masalah sebenar berpunca daripada pengurusan tertinggi yang enggan menambah bajet peralatan komputer, memaksa pekerja muda di kaunter menanggung padah dan cacian orang ramai setiap hari.

Pemandangan kaunter yang kosong bertemankan tanda 'Rehat Sebentar' sementara ratusan orang merenung jam dinding kini menjadi simbol sinis kegagalan birokrasi tempatan. Rakyat bertanya, sampai bila urusan asas perlu dibayar dengan maruah dan masa tidur mereka?

Hos kami membogelkan seluruh skandal nombor giliran ini dengan sindiran paling pedas dan fakta paling tepat dalam episod terbaharu podcast kami.