Rạp chiếu phim 116 tuổi đẹp nghẹt thở khiến dân mạng cãi nhau nảy lửa: Giữ hay buông?

Năm 1910, khi điện ảnh còn là một phép màu, Leicester có một rạp chiếu phim mang cái tên đầy tham vọng: Electric Theatre.

Hơn một thế kỷ sau, tấm ảnh chụp mặt tiền của nó lan khắp cộng đồng yêu kiến trúc toàn cầu và lập tức gây bão.

Read nextBỏ Qua Lối Đi Hay Hy Sinh Trải Nghiệm Xem TV? Đại Chiến Bố Trí Căn Hộ Studio Khiến Giới Thiết Kế Chia Rẽ

Đây là Art Nouveau muộn đúng nghĩa: những đường cong mềm như dây leo, chi tiết trang trí tỉ mỉ, cả bộ mặt toát lên sự lạc quan của thời mà điện và ảnh động hứa hẹn thay đổi thế giới.

Nhưng đằng sau lời khen là một câu hỏi nhức nhối: bên trong giờ là gì?

Những rạp một màn hình như Electric Theatre phần lớn đã bị multiplex nuốt chửng. Nhiều nơi bị đổi công năng, chia nhỏ hoặc bỏ hoang. Và cộng đồng mạng chia làm hai phe rõ rệt.

Phe đông hơn khẳng định phải bảo tồn bằng mọi giá. Một bình luận viết rằng những công trình như thế này không bao giờ xây lại được, vì tay nghề và vật liệu ngày ấy đã mất. Người khác so sánh với những hộp kính vô hồn hiện nay và cho rằng chính mặt tiền như thế này mới giữ được ký ức của một thành phố.

Còn có người nhấn mạnh rằng rạp chiếu phim đời đầu là di sản văn hóa, nơi lần đầu tiên người ta ngồi trong bóng tối cùng nhau xem phim.

Nhưng phe phản biện cũng không vừa.

Một người cho rằng giữ lại mặt tiền rồi khoét rỗng bên trong để làm cửa hàng chỉ là sân khấu giả, thậm chí còn tệ hơn phá bỏ. Người khác hỏi thẳng: ai trả tiền duy trì? Thành phố cần nhà ở và công năng, không thể biến mọi tòa nhà cũ thành bảo tàng.

Thẳng tay hơn, có người cho rằng chúng ta đang lãng mạn hóa quá khứ, vì năm 1910 nó cũng chỉ là một công trình thương mại hào nhoáng để bán vé.

Điểm chung hiếm hoi của hai phe là phá bỏ hoàn toàn thì không thể chấp nhận. Lời giải nhiều người nhắc tới là tái sử dụng thích ứng: cho tòa nhà một cuộc đời mới mà vẫn tôn trọng linh hồn cũ.

Trong lúc đó, ở một góc khác của internet, một tấm biển nhỏ cũng khiến dân sáng tạo cười ra nước mắt: biển cảnh báo hải ly được đóng trên cột gỗ.

Vâng, hải ly, loài sống bằng nghề gặm gỗ.

Một người đùa rằng đây là thực đơn kèm buffet. Người khác lại bênh rằng cột gỗ rẻ, dễ thay, và nếu bị gặm thì chứng tỏ biển được đặt đúng chỗ.

Từ một tòa nhà muốn đứng vững trăm năm đến một cột biển có thể chẳng trụ nổi một mùa đông, cả hai câu chuyện đặt ra cùng một câu hỏi: thiết kế nên chống lại thời gian, hay chấp nhận bị nó gặm mòn?

Các host của Lệch Phông sẽ cãi nhau tới bến về cả hai câu chuyện này trong tập podcast mới nhất.