'Ez zen istripua izan': desagertutako gizonaren kontuak sei urteko isiltasuna hautsi du gauerdiko mezu batekin

Gaueko 03:12 dira mezua iristen denean.

Anek telefonoa hartzen du ilunpean eta jakinarazpen bat ikusten du: mezu pribatu bat 'Itzalpean' misterio foroan. Bidaltzailearen izena irakurtzean, arnasa eten egiten zaio: Mikel. Bere anaia. Sei urte eta hiru hilabete daramatza desagertuta.

Read nextPantailak Ilundu Ziren Gaua: 'User_404' Hackerraren Desagertze Misteriotsuaren Atzean Dagoen Sarea

Mezuak hiru hitz besterik ez ditu: 'Ez zen istripua izan'.

Istorioa 2017ko azaroaren 14an hasten da. Mikelek, 27 urteko informatikari batek, ohiko asteartea du: lanetik atera, autobusa hartu, afaria prestatu. Gaueko 23:47an bere foro kontuko saioa ixten du. Eta desagertu egiten da.

Biharamunean ez da lanera agertzen. Atea barrutik itxita dago. Kartera, pasaportea eta telefonoa etxean daude, mahai gainean eta kargagailuan. Bera bakarrik falta da.

Poliziak borondatezko desagerpenaren hipotesia lehenesten du hasieratik: Mikelek 3.200 euro atera ditu bi aste lehenago, eta bere ordenagailuan ferry ordutegien bilaketak daude. Kasua 2019an artxibatzen dute, zantzu berririk ezean.

Bada, hala ere, inoiz argitu ez den lekukotza bat: bizilagun batek gizon ezezagun bat ikusi zuen atariko atean desagerpen gauean, 'galduta balebil bezala'. Deskribapen hori ez zen inoiz inorekin lotu.

Familiak ez du inoiz sinetsi ihesaren teoria. 'Nork planifikatzen du ihes bat, biharamunerako hitzordu bat utzita?', galdetzen du Anek. Izan ere, Mikelen azken mezu publikoak promesa bat zekarren: hurrengo egunean 'froga bat' igoko zuela, azken asteetan ikertzen ari zen 'zerbait handi' hari buruz.

Sei urtez, isiltasuna. Kartelak, detektibe pribatu bat — 11.000 euro eta emaitzarik ez —, bilaketak mendian. Amak anaiaren telefono zenbakia aktibo mantentzen du hilero, inoiz deituko duelakoan.

Ane bera forora sartzen da bitartean, anaiaren azken hilabeteak berreraikitzeko. Banan-banan, Mikel ezagutzen zuten 37 erabiltzailerekin hitz egiten du. Denek antzeko zerbait diote: mutil jatorra, diskretua, eta azken asteetan aztoratua, ikerketa bat eskuartean zuela behin baino gehiagotan aipatu zuena. Inork ez daki zehazki zer zen.

Eta orduan, 2024ko otsailaren 2an, kontua esnatu egiten da.

Foroko administratzaileak xehetasun erabakigarri bat baieztatzen du: saioa pasahitz zuzenarekin hasi da, lehen saiakeran, hutsik egin gabe. Pasahitz hori ez zegoen inon idatzita. Poliziak berak ere ezin izan zuen kontua ireki 2017an.

Your brand, right here.Reach story-obsessed listeners in 45+ languages → advertise on Avonetics

Datu teknikoek gehiago korapilatzen dute dena. IP helbidea Herbehereetako VPN zerbitzari batena da — kalezulo itsu bat. Baina nabigatzailearen 'hatz marka digitala' — hizkuntza, bereizmena, ordu eremua — ia guztiz bat dator Mikelek 2017an erabiltzen zuenarekin. Aditu forentse batek azaltzen duenez, kointzidentzia hori 'ez da froga erabatekoa, baina bai probabilitate oso txikiko kasualitatea'.

Eta bada azken kolpe bat: mezua bidali eta lau minutura, norbaitek Mikelen 2017ko azken mezu publikoa ezabatzen du. Frogaren promesa zekarren huraxe, hain zuzen.

Kasua ezagutarazi denetik, komunitate digitala sutan dago. Iruzkin batean, batek idatzi du pasahitza lehen saiakeran asmatzea 'estatistikoki ia ezinezkoa' dela, eta beraz Mikel bizirik dagoela nonbait. Beste batek argudiatu du mezua egileak berak bidal zezakeela, familia zenbat hurbildu den neurtzeko eta froga zaharra ezabatzeko. Hirugarren batek ohartarazi du krudelkeria hutsa ere izan daitekeela: kasu ezagunekin jolasten duten profil faltsuak ez dira berriak.

Hiru teoria, hiru mundu. Eta erdian, familia bat, erantzun baten zain.

Anek gauza bakarra du garbi: 'Guk ez dugu inoiz istripurik aipatu publikoki. Mezu horrek zerbait daki guk ez dakiguna. Edo nire anaia da, edo berari zer gertatu zitzaion dakien norbait. Bietan, norbaitek hitz egin behar du.'

Familiak espedientea berriro irekitzeko eskaera aurkeztu du, eta foroko administratzaileek log guztiak gorde dituzte, badaezpada. Kontua, ordutik, isilik dago berriro.

Baina Anek gauero begiratzen du, badaezpada. Klik bakar baten zain.

Ikerrek eta Izarok kasu honen hari guztiak banan-banan askatzen dituzte 'Aztarna Ilunak' saioaren atal berrian: entzun ezazu, xehetasunik txikienak ere garrantzia baitu.