Chạy Marathon 42Km Trên Băng Cứng Na Uy: Tự Bắn Ốc Vít Vào Giày Cũ Hay Chi Tiền Mua Giày Đinh? Và Màn Xin Lỗi Cực Gắt Vì Trót Gọi Bản Đồ Strava Là 'Nghệ Thuật'

Mùa xuân năm 2027 còn khá xa, nhưng với một chân chạy đang ấp ủ kế hoạch chinh phục cự ly marathon 42,195 km hoàn toàn trên băng tại Na Uy, áp lực đã bắt đầu đè nặng lên từng bước chuẩn bị. Chạy marathon trên đường nhựa vốn đã khắc nghiệt, nơi bất kỳ một vết cọ xát nhỏ nào ở bàn chân cũng dễ dàng biến thành cơn ác mộng sau cột mốc 21 km. Khi mặt đường thay bằng lớp băng phẳng lì, cứng đơ và không hề có độ lún như tuyết xốp, bài toán chọn giày bỗng trở thành yếu tố sống còn.

Ban đầu, chân chạy này dự định sử dụng chính đôi giày chạy bộ quen thuộc của mình kết hợp với bộ đế đinh rời Nanospikes. Tuy nhiên, nỗi lo về việc chạy trên mặt băng cứng suốt nhiều giờ liền khiến nhân vật phải lên tiếng tham khảo ý kiến từ những người từng trải nghiệm thực tế. Ngay lập tức, câu hỏi này đã chia giới chạy bộ đường dài thành hai chiến tuyến rõ rệt với những lập luận vô cùng sắc bén.

Read nextBão "Ảo" Và Quyết Định Phút 89: Khi Nào Giải Chạy Trail Được Quyền Đổi Lộ Trình?

Ở chiến tuyến áp đảo, những người dày dạn kinh nghiệm mùa đông kiên quyết lắc đầu trước giải pháp dùng đế đinh rời cho cự ly dài. Một người bình luận rằng với quãng đường marathon trên băng, những đôi giày được thiết kế chuyên biệt từ đầu như Icebugs hoặc Norda 001 G+ Spike mới là lựa chọn đúng đắn.

Một chân chạy khác từng có 7 năm ròng rã chạy xuyên mùa đông ở miền bắc Canada trên mặt băng cứng cũng lên tiếng cảnh báo: tuyệt đối không nên dùng các loại đế đinh rời (microspikes). Theo người này, đế đinh rời rất dễ bị tuyết bó cứng, có nguy cơ đứt gãy và tệ nhất là làm thay đổi đáng kể dáng chạy cũng như bề mặt tiếp đất của bàn chân. Thay vì mạo hiểm, người chạy nên đầu tư giày có đinh tích hợp sẵn như La Sportiva Cyklon Cross hoặc Norda.

Một ý kiến khác gọi giày Icebugs là "tiêu chuẩn vàng" cho mặt băng. Dù vài lần đầu xỏ chân vào sẽ có cảm giác hơi lạ lẫm và âm thanh lách cách liên tục khi đinh kim loại gõ xuống mặt băng nghe mãi cũng nhàm tai, nhưng người chạy có thể sải bước tự nhiên như bình thường mà không lo đế đinh bị trượt xê dịch quanh giày sau hàng chục cây số. Những thương hiệu Bắc Âu như VJ Ace hay VJ Sarva Xero với đinh carbon và cao su chịu nhiệt độ thấp cũng được một chân chạy tại chính Na Uy khuyên dùng để đối phó với mặt băng cứng như thủy tinh.

Thế nhưng, phe phản biện lại tung ra một giải pháp thủ công đầy bất ngờ và thực dụng: tự bắn ốc vít vào giày cũ (screw shoes). Chính chân chạy có 7 năm kinh nghiệm ở Canada tiết lộ đã lấy đôi Superblast 2 từng cày ải hơn 900 km của mình, tự vặn ốc vít vào đế theo hướng dẫn trên mạng và biến nó thành đôi giày chạy băng chủ lực.

Một người khác đồng tình rằng phương pháp bắt vít giúp họ giữ nguyên được đôi giày đã hoàn toàn quen thuộc với bàn chân mình, tránh nguy cơ phồng rộp từ một đôi giày đinh mới cứng. Bên cạnh đó, vẫn có người đứng ra bênh vực Nanospikes và Snowline Trail spikes khi cho biết một người bạn của họ đã hoàn thành giải chạy băng tương tự bằng đế đinh rời mà vẫn rất hài lòng.

Nếu như câu chuyện chạy trên băng cho thấy sự khắc nghiệt của thiên nhiên, thì một câu chuyện khác lại phơi bày sự khắt khe đôi khi đến mức vô lý trong văn hóa giao tiếp của giới chạy bộ. Một chân chạy nọ tình cờ khám phá ra trang web runink.app giúp kết nối với Strava để xuất ra những tấm bản đồ nhiệt (heatmap) ghi lại hành trình chạy bộ theo khu vực và thời gian tùy chỉnh. Quá hào hứng, người này chia sẻ khám phá của mình và gọi đó là "nghệ thuật bản đồ nhiệt" (heatmap art), kèm lời khẳng định không hề quảng cáo cho trang web.

Thay vì đón nhận một công cụ thú vị, nhiều người lại lao vào bắt bẻ từ "nghệ thuật". Trước làn sóng chỉ trích chữ nghĩa đó, tác giả câu chuyện đã để lại một lời xin lỗi đầy tính châm biếm sâu cay: gửi lời tạ lỗi vì đã "dán nhãn sai lầm nghiêm trọng" khi trót gọi bản đồ Strava là nghệ thuật, và hy vọng lỗi lầm tày đình đó không ngăn cản mọi người tận hưởng một nội dung thú vị về chạy bộ.

Hai câu chuyện, một bên là cuộc chiến sinh tồn của đôi chân trên mặt băng Na Uy, một bên là màn đấu khẩu vì một tấm bản đồ nhiệt, sẽ được hai host của chương trình mổ xẻ không khoan nhượng và đưa ra phán quyết cuối cùng trong tập podcast Rớt Pace tuần này.