Bà bán chiếc điện thoại cũ lấy vài đồng: cô gái mất luôn tấm ảnh cuối cùng của mẹ

Cô để chiếc điện thoại ngay giữa bàn phòng khách, và dặn cả nhà đúng một câu: đừng ai đụng vào.

Chiếc máy đã cũ. Nó tắt nguồn từ lâu, không sáng đèn, không gọi được cho ai. Với người ngoài, nó đáng giá vài đồng bạc lẻ.

Read nextBị 'Băng Hoại' Cảm Xúc Và Sương Mù Tuổi 31: Khi Bộ Não Tự Ngắt Kết Nối Để Tự Bảo Vệ Bản Thân

Với cô, nó là chiếc két sắt duy nhất còn lại của đời mình.

Bên trong là ảnh tuổi thơ. Vài tấm hồi cô còn là em bé. Ảnh chụp chung với mẹ, người mẹ đã mất. Ảnh chụp lại từng trang thư bố gửi cho cô trong những năm ông ở tù. Và ảnh cô cười nhí nhố cùng vài người bạn cuối cùng cô từng có.

Rồi một ngày, nó biến mất.

Cô lục tung nhà. Cuối cùng cô hỏi bà. Bà nói bà đã bán rồi.

Bán với giá vài đồng bạc lẻ.

Lý do khiến câu chuyện đau hơn: bà tưởng đó là chiếc điện thoại cũ và hỏng của mẹ cô. Máy tắt nguồn nên bà nghĩ nó chết. Bà không rành công nghệ, không biết rằng một chiếc máy tắt nguồn vẫn giữ nguyên cả một thế giới bên trong.

Và bà không hỏi cô lấy một câu.

Cô kể rằng cô không nghĩ bà có ác ý. Nhưng cảm giác bị phản bội thì không cần ác ý mới xuất hiện.

Cô trốn vào phòng và sụp đổ. Đầu đau như bị bóp chặt. Cô buồn nôn. Cô nén tiếng khóc lại để không ai trong nhà nghe thấy.

Hôm ấy vốn là một ngày cô tưởng mình đã gom lại được các mảnh vỡ của bản thân.

Điều cô tiếc nhất không phải là cái máy. Là cái phiên bản của chính cô đang cười trong những tấm ảnh đó.

Cô viết rằng những bức ảnh ấy nhắc cô nhớ về mình ngày xưa, chỉ là một đứa trẻ, nhưng đó dường như là lần cuối cùng cô thật sự hạnh phúc và cuộc đời còn nguyên vẹn. Lần cuối cô có những người bạn thật lòng quan tâm.

Cô gái có ánh mắt đầy sức sống ấy, theo lời cô, đã đi mất và bị lãng quên vĩnh viễn.

Và giờ thì cô không còn cách nào nhìn lại để nhớ mẹ mình trông thế nào trước khi bà đổ bệnh.

Dòng khiến người đọc lặng đi nhất là dòng cô thừa nhận việc bám vào những ký ức cũ là một trong những lý do giúp cô chịu đựng nổi nỗi đau mỗi sáng mở mắt ra và ước gì mình chưa từng được sinh ra.

Giờ thì đến cả việc nhìn lại, cô cũng không còn.

Phản ứng của cộng đồng chia làm hai nửa rõ rệt, và nửa đông hơn lại là nửa gây tranh cãi nhất.

Một người bình luận nói rằng họ rất tiếc, nhưng tại sao lại để một thứ như vậy ở một chỗ kỳ lạ đến thế, sao không tìm một nơi an toàn mà cất.

Một người khác nói ngắn hơn và lạnh hơn: nếu nó quý đến vậy, sao lại để nó nằm chỏng chơ?

Những ý kiến này nhanh chóng bị phản pháo.

Một người khác lập luận rằng ai lại đi bán đồ không phải của mình, và tại sao lại bán một chiếc điện thoại khi bản thân chẳng biết gì về điện thoại.

Chính người này cũng là người duy nhất đưa ra một tia hy vọng thực tế: bà đã bán bằng cách nào, bán cho ai, và liệu có cách nào liên hệ người mua để giải thích rồi xin chuộc lại hay không.

Đó là chi tiết đáng chú ý nhất trong toàn bộ câu chuyện. Nếu chiếc máy chưa bị xóa, những tấm ảnh có thể vẫn còn nguyên trong đó. Ký ức chưa chắc đã chết, nó chỉ đang nằm trong tay một người lạ.

Cuộc tranh cãi này chạm vào một câu hỏi rất quen với các gia đình nhiều thế hệ: khu vực chung trong nhà có thật sự là chỗ an toàn không, và một lời dặn miệng có sức nặng bằng một cái khóa hay không.

Một bên nói: ký ức vô giá thì phải được sao lưu, cất riêng, khóa lại.

Bên kia nói: đặt đồ của mình trong nhà mình không phải là bất cẩn, và câu hỏi sao không cất kỹ ném vào mặt một người vừa mất tất cả chỉ là một cách đổ lỗi cho nạn nhân.

Trong cùng tập, chương trình còn kể một câu chuyện thứ hai với cùng một sợi dây: một cô gái lần đầu thật sự đi trị liệu tâm lý, đã dám nhắn tin xin nhà trị liệu tăng lại lịch gặp hằng tuần, nhận về một câu trả lời tử tế, và rồi vẫn không sao rũ bỏ được cảm giác rằng mình bị ghét.

Hai người, hai nỗi đau khác nhau, cùng một nỗi sợ: sợ rằng tiếng nói của mình không đủ quan trọng để ai đó dừng lại và lắng nghe.

Hai host của chương trình sẽ mổ xẻ cả hai câu chuyện này, chọn phe và đưa ra phán quyết cuối cùng trong tập podcast phát sóng tuần này.