『ネタをやるな、客を弄れ！』コメディ界を揺るがすSNSバブルの裏側――劇場が晒し場に変わる日

夜のコメディ劇場の空気が、かつてない異様さを帯びている。ステージに立つコメディアンは用意してきた珠玉のジョークを語るのをやめ、最前列の客の服装や職業に目を光らせる。「そこの君、何やってる人？」「へえ、銀行員？じゃあ他人の不幸で飯を食ってるわけだ」。客席からドッと笑いが起き、その瞬間を舞台脇の三脚に取り付けられたスマートフォンが逃さず記録する。

いま、世界のスタンダップコメディシーンは「クラウドワーク（客いじり）」の熱狂的なバブルに沸いている。ソーシャルメディアを開けば、芸人と観客のスリリングな即興バトルが津波のように流れてくる。練り上げられた5分間のネタを投稿すれば消費されて終わりだが、見知らぬ客との1分間の口喧嘩なら、ネタを擦り減らすことなく一夜で数百万人へ届く。多くの若手パフォーマーにとって、それは劇場を満席にするための魔法の切符となった。

Read next【衝撃告白】汚部屋で絶望していた21歳が「超弦理論」の謎を解読！？愛による覚醒と、すべてを一喝する古代禅の強烈な対決

だが、この甘い蜜には猛毒が含まれていると、業界のベテランたちは顔を曇らせる。

あるコメディアンは「最近の若手はネタを書く筋肉を完全に失っている」と手厳しく指摘する。客のリアクションに頼る安易な笑いに溺れるあまり、独自の視点で社会を切り取ったり、複雑な物語を編み上げたりする職人芸が急速に失われているというのだ。

さらに事態を悪化させているのが、客席側の変貌である。ネットの動画を見て劇場に押し寄せるファンの中には、芸人の芸を鑑賞するためではなく「自分もイジられてネットに晒されたい」と願う人々が紛れ込んでいる。ネタの途中で脈絡のない野次を飛ばし、ステージ上の主役からスポットライトを奪い取ろうとする迷惑行為が世界各地の小劇場で問題化している。

一方で、この動きを前向きに捉える声も根強い。別の関係者は「業界の門番たちが牛耳っていた時代は終わり、実力のある者が自力でファンを獲得できる素晴らしい時代だ」と反論する。台本通りのセリフを喋るロボットではなく、目の前の観客と生身で対話し、一触即発の空気を爆笑へと昇華させることこそがコメディの真髄ではないか、という主張だ。

客席を巻き込む狂騒は、果たしてコメディの進化なのか、それとも伝統的話芸の黄昏なのか。この激動のステージの舞台裏で何が起きているのか、ポッドキャスト番組のホストたちがさらに鋭利なメスを入れていく。