"রাত হলেই বিছানার পায়ের কাছে এসে দাঁড়াত সে": সামরিক ঘাঁটির বাড়িতে শৈশবের ভয়াবহ স্মৃতি প্রকাশ!
"রাত হলেই বিছানার পায়ের কাছে এসে দাঁড়াত সে": সামরিক ঘাঁটির বাড়িতে শৈশবের ভয়াবহ স্মৃতি প্রকাশ! · Avonetics
Laplink PCmover Ultimate 11
FAST AND EFFICIENT TRANSFER OPTIONS - Seamlessly migrate your PC with Laplink’s PCmover, featuring download instructions for PCmover and SafeErase to securely wipe old data, plus a…
See it →
রাত যখন থমথমে হয়ে আসে এবং চারপাশের ব্যস্ত শহর ঘুমিয়ে পড়ে, তখন কিছু অমীমাংসিত আতঙ্ক নতুন করে জেগে ওঠে। ঘরের অন্ধকার কোণে লুকিয়ে থাকা অশুভ নজর কিংবা পেছনের নির্জন প্রান্তরে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনা—যাকে কেবল দৃষ্টিভ্রম বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
এমনই দুটি গা শিউরে ওঠা ভৌতিক অভিজ্ঞতা সম্প্রতি সামনে এসেছে। প্রথম ঘটনাটি শুরু হয় একটি বাড়ির পেছনের এক বিস্তীর্ণ পরিত্যক্ত জমি ঘিরে। দিনের বেলায় যা শুধুই ঝোপঝাড় পূর্ণ অনাবাদী প্রান্তর, গভীর রাতে তা রূপ নেয় চরম আতঙ্কের নিখুঁত স্থানে।
Read nextআবেগের হিসাব-নিকাশ এবং ২০ বছরের অন্ধকারের পর নতুন ভোর
স্থানীয় অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরে এক প্রত্যক্ষদর্শী জানান, রাত তিনটে বাজলেই সেই পরিত্যক্ত জমি থেকে অদ্ভুত হাঁটার শব্দ ভেসে আসত। শুকনো ঘাস ও পাতার ওপর দিয়ে ভারী কিছু হেঁটে যাওয়ার শব্দ শোনা যেত। কেউ একজন মন্তব্য করে বলেন, "মনে হতো যেন অন্ধকারের ভেতর থেকে কিছু একটা জানালার দিকে নজর রাখছে এবং সুযোগ পেলেই ঘরে ঢুকে আসবে।"
তবে এই গা-ছমছমে অভিজ্ঞতার এখানেই শেষ নয়। দ্বিতীয় গল্পটি আরও বেশি ব্যক্তিগত এবং মনস্তাত্ত্বিক ভয়ের। এক সামরিক পরিবারের সন্তান তাঁর ১৫ বছর আগের স্মৃতিকথা প্রকাশ করে জানান, শৈশবে এক অদ্ভুত ছায়ামূর্তি বছরের পর বছর তাঁর ওপর নজর রাখত।
তাঁর বয়স যখন মাত্র তিন বছর, ওয়াইওমিংয়ের এক বাড়িতে থাকার সময় প্রথম এই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হন তিনি। জানালার বাইরে দিয়ে রাতদুপুরে ট্রেন চলে যাওয়ার সময় ট্রেনের আলোয় ঘরের কোণে ভেসে উঠত এক দীর্ঘ ছায়ামূর্তি।
Microsoft Office Home & Business 2024
— With a one-time purchase of Microsoft Office Home & Business 2024, you can create, organize, and get things done.. [Classic Office Apps] — Includes Word, Excel, PowerPoint, Outlo…
See it →
ভুক্তভোগী জানান, সেই ছায়ামূর্তিটি ধীরে ধীরে হেঁটে তাঁর বিছানার পায়ের কাছে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকত। তার আঙুলগুলো ছিল অস্বাভাবিক দীর্ঘ এবং পশমে ঢাকা। সেটি কোনো ক্ষতি করত না, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে স্থির হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকত।
অনলাইনে এই ঘটনাটি প্রকাশ পাওয়ার পর পাঠকদের মধ্যে ব্যাপক তোলপাড় সৃষ্টি হয়। একজন মন্তব্যকারী লিখেছেন, "শৈশবের এই অমীমাংসিত ভয়গুলো সবচেয়ে খাঁটি, কারণ শিশুরা এত নিখুঁত মিথ্যে বানাতে পারে না।" অন্য এক পাঠক বলেন, "পুরোনো মিলিটারি বেসগুলোতে বহু আত্মা ঘুরে বেড়ায়, হয়তো কোনো পুরোনো সত্তাই শিশুটির ওপর নজর রাখত।"
ঘটনাগুলোর কোনো যৌক্তিক উত্তর আজও পাওয়া যায়নি। বিজ্ঞান হয়তো একে ঘুমের মধ্যে পক্ষাঘাত বা অলৌকিক কল্পনা বলতে পারে, কিন্তু যাঁরা এটি প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁদের কাছে এই ভয় আজও তাড়া করে ফেরে।
পডকাস্টের দুই সঞ্চালক এই পর্বের 'AVODARK — নিস্তব্ধ প্রহর'-এ এই ভয়াবহ রহস্য ও নিস্তব্ধতার পেছনের প্রতিটি অন্ধকার অনুভূতির গভীর বিশ্লেষণ করেছেন।
Sony WH-1000XM5 headphones
Whether you work in a noisy office or travel often, Sony WH-1000XM5 headphones deliver outstanding noise cancellation and exceptional comfort. They are ideal for anyone who wants to stay focused or enjoy rich, detailed audio anywhere. Check out the link in the episode description.
Learn more →
