বেঞ্জামিন ভোর স্মরণে: দু:খের মাঝপথে ডিনার, হাসি আর প্রিয়জনের পাশে থাকার শেখা

বেঞ্জামিন ভো জানুয়ারি ২৩, ২০১১ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন এবং জুন ১৩, ২০২৬ সালে পনেরো বছর বয়সে ঈশ্বরের ডাকে চলে যান। লিউকিমিয়া ছিল তাঁর রোগ — নামটি বলা হচ্ছে কারণ তাঁর বাবা-মা আজও চান তাদের জীবনের সত্য কণ্ঠস্বরে শোনা যাক। কিন্তু রোগই কখনো গল্পের কেন্দ্র ছিল না। কেন্দ্র ছিল সেই ছেলেটি: কীভাবে সে উড়োজাহাজের মডেল বানাত, 'কন চিম এয়ারলাইনস' নামে একটি কাল্পনিক এয়ারলাইন গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখত, কোডিং করে গেম ও অ্যাপ বানাত, এবং মরণের ছয় সপ্তাহ আগেও নতুন কিছু সৃষ্টি করত। আজকের মিসা পাঠ (ইসায়াহ ২৫:৬-১০ক, ভজন ২৩, ফিলিপি ৪:১২-১৪, ১৯-২০, ম্যাথیات ২২:১-১৪) এবং হোমিলি একটি ভিন্ন দৃষ্টি দেয়। ঈশ্বরের রাজ্য দূর কোনো মেঘের উপরে নন — এটি এখানেই, একটি পর্বতে, যেখানে রাজা 잔চ দিয়েছেন সমৃদ্ধ খাবার ও নির্বাচিত মদির। সে সব ওঠের জল পোঁছাবেন, মৃত্যুকে Vĩnh viễnভাবে ধ্বংস করবেন। রাজা সবাইকে ডাকছেন — ভালো-মন্দ সকলে, শর্তশURRENT না রেখে। বיוון গার্মেন্ট হলো খ্রিস্টের অনুগ্রহ, যা আমরা অর্জন করি না, পাই বরং। বেন যেন সেই আহ্বান বুঝতেন তার তরুণ জীবনে। তাঁর বাবার ভাষায়: 'আজ রায়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, দিনে কতবার ভাইকে মনে করো। সে বলল, প্রতিদিন অনেক বার। ভিডিও গেম игрൾ spelen। আমার হৃদয় টুকরো হয়ে গেল। মা শুনলে কান্না করল। কিছু দিন তেমনই কাটায়, কিছু দিন অসহ্য।' রায়ান আগামী ২৯ আগস্টের একটি গেম রিলিজের জন্য অপেক্ষা করছেন — ভাইয়ের সাথে খেলার স্বপ্ন নিয়ে। পিতার স্বপ্নও আসে: আইইপি শিক্ষক কল করে বললেন, বেন আর আইইপি প্রোগ্রামে থাকবেন না, সে কথা বলতে শিখেছে। পিতা স্বপ্নে শোনেন, 'এখন ঈশ্বর তোমাকে নিয়ে গেলেন।' আরেক রাতে মা শুনেন, 'মা' ডাকা — রাত তিনটা। চাচা উইলও স্বপ্নে দেখেছেন। বাবা প্রার্থনা করেন, 'দয়া করে আবার আসো।' ছবিগুলো কथा বলে: ২০২০ সালের আগস্ট, বন্দরে ছোট ভাইর কাঁধে হাত; ২০২৫ সালের এপ্রিল, টপ গান শার্টে ভাইয়ের পেছনে হাসি; মে মাসে গির্জায় ছোট ভাগ্নিকে হাতে তুলে; ভেনিসের গন্ডোলায় পিছনে মুড়ে দেখা; হোটেলের গদায় ভাইয়ের সাথে বসে আড্ডা; রেস্তোরাঁয়ে ভাত-মাংস-ডিম খেয়ে তৃপ্ত হাওয়া; জানুয়ারির হ্যালোয়ে ব্যাগ পিঠে ল ক Tänজে দাঁড়ানো; লুফথান্সা বিমান খেলনা দিয়ে খেলা; আমেরিকান পতাকা ল ক Tänজে ডিজনিল্যান্ডে পরিবারের সাথে সেলফি; ছোট্ট গ্র্যাজুয়েশনের টপি পরে মুষ্টি বাঁধা; ফাউন্টেন ভ্যালি ব্যারনস শার্টে চিৎকার করে হাসা। সাংত কার্লো আকুটিস — ১৫ বছর বয়সে লিউকিমিয়া থেকে মারা গেলেন ২০০৬ সালে, ২০২৫ সালে সাংত ঘোষিত — বেনের 'স্বর্গের সেরা বন্ধু'। দুইই কম্পিউটার প্রেমিক, দুজনের ইচ্ছা ছিল অন্যের জন্য কিছু বানানো। কার্লো বলতেন, 'ইউখ্যারিস্টি আমার স্বর্গের হাইওয়ে।' আজ আমরা বিশ্বাস করি, দুই তরুণ আত্মা একসাথে হাঁটছেন। লোকজন যেসব প্রার্থনা লিখেছেন: 'বেন, মা-বাবাকে শক্তি দাও।' 'রায়ান ভাইয়ের পাশে থাক।' 'সব বèche থাকা বাচ্চাদের রক্ষা কর।' 'আমার স্বপ্নে এসে একবার হেসে দেখ।' ১১ হাজার ৬৬৭টি মোমবাতি ইতিমধ্যে জ্বলেছে benjaminvo dot love-এ। প্রতিটি প্রার্থনা নরমল সুরক্ষিত, এবং প্রতিদিনের মিসায় স্মরণ করা হয়। আপনিও benjaminvo dot love-এ যান, একটা প্রার্থনা লিখুন, একটা মোমবাতি জ্বালান। সেটি বেন নিজে প্রভুর কাছে পৌঁছে দেবেন। আমরা সবাই একসাথে যেন এই স্মরণে শান্তি পাই।