পৈতৃক ভিটার নামজারি করতে গিয়ে এক বৃদ্ধ শিক্ষকের ১৮ মাসের চরম লড়াই: ফাইল বন্দি ঘুষের চক্রে!

কুষ্টিয়ার এক শান্ত বিকেলে নিজের বৈঠকখানায় বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ৬৭ বছর বয়সী অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক রফিকুল ইসলাম। হাতের সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শত শত পৃষ্ঠা, সরকারি চালানের কপি আর জরাজীর্ণ পরচা। মাত্র তিন শতক পৈতৃক জমির নামজারি করতে গিয়ে তার জীবনের মূল্যবান আঠারোটি মাস কেটে গেছে উপজেলা ভূমি অফিসের বারান্দায় বারান্দায়।

কাগজে-কলমে দেশ অনেক আগেই ডিজিটাল হয়েছে। কম্পিউটার স্ক্রিনে কয়েক ক্লিকেই মিলবে সরকারি সেবা—এমন স্বপ্ন দেখানো হয়েছিল সাধারণ মানুষকে। কিন্তু শিক্ষক রফিকুল ইসলামের অভিজ্ঞতা বলছে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা। নির্ধারিত ২৮ দিনের সেবা পেতে তাকে গুনতে হয়েছে মাসের পর মাস অপেক্ষা, সহ্য করতে হয়েছে মানসিক নির্যাতন।

Read nextমৃত্যুর পর কি তবে চরম শূন্যতা? বিশ্বাসীদের গভীর সংশয় ও ভ্যাটিকানের নতুন আশার আলো

অনলাইনে সব নথিপত্র আপলোড করার কয়েক সপ্তাহ পরই আসে সেই বহু পরিচিত অজুহাত—'কাগজপত্রে অমিল রয়েছে'। অফিসে গেলে মিলত শুধুই হতাশা। কখনো সার্ভার ডাউন, কখনো পেশকার সাহেব ছুটিতে, আবার কখনো এসি ল্যান্ড জরুরি মিটিংয়ে ব্যস্ত। ফাইলের কোনো কূলকিনারা হচ্ছিল না।

ঘটনাস্থলে উপস্থিত একজন প্রত্যক্ষদর্শী মন্তব্য করেন, সরকারি টেবিলে টাকার খাম না ফেললে নাকি আজকাল ফাইল বাতাসেই ওড়ে না। আরেকজন দাবি করেন, কর্মকর্তারা নিজেরাই তো দালালদের সাথে হাত মিলিয়ে সাধারণ মানুষকে জিম্মি করে রাখেন যাতে বাড়তি আয়ের পথ বন্ধ না হয়।

রফিকুল ইসলাম কোনো অবৈধ প্রস্তাব মানতে চাননি। একজন শিক্ষক হিসেবে তিনি অন্যায়ের কাছে মাথা নত করতে অস্বীকৃতি জানান। আর তারই চরম খেসারত দিতে হয় তাকে। যে কাজ দালালকে বিশ হাজার টাকা দিলে সাত দিনে শেষ হয়ে যেত, সেই কাজ নিয়মতান্ত্রিক পথে করতে গিয়ে তাকে পাড়ি দিতে হয়েছে দেড় বছরের দুর্গম পথ।

অবশেষে দীর্ঘ লড়াই আর ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে একের পর এক অভিযোগের পর তার নামজারি হয়েছে বটে, কিন্তু ততদিনে তার শরীর ও মন ভেঙে গেছে। সাধারণ নাগরিকের সহজ অধিকার আদায়ে এমন যুদ্ধ কেন করতে হবে?

কীভাবে ডিজিটাল যুগের সুযোগ নিয়ে গড়ে উঠেছে লালফিতার নতুন সিন্ডিকেট এবং কেন মাঠপর্যায়ের জবাবদিহিতা এখনো শূন্যের কোঠায়—সেই সব রোমহর্ষক সত্য উদ্ঘাটন করেছেন তানভীর ও শ্রাবণী 'লাল ফিতা' পডকাস্টের এই বিশেষ পর্বে।