«هر روز به او فکر می‌کنم»: خانواده‌ای که یاد گرفته‌اند پسرشان را بی‌آنکه در آغوش بگیرند، دوست بدارند

بنیامین وو پانزده سال داشت. پسری بود که می‌گفت فقط «با کامپیوتر کار می‌کند». اما آنچه می‌ساخت خیلی بیشتر از این بود: بازی، اپلیکیشن، گالری‌های هوانوردی و حتی یک شرکت هواپیمایی خیالی. در ۱۳ ژوئن ۲۰۲۶ به خانه‌ی خدا رفت. حالا خانواده‌اش هر روز با پرسشی زندگی می‌کنند که هیچ پدر و مادری نباید با آن روبه‌رو شود: چطور کسی را دوست داشته باشی که دیگر نمی‌توانی در آغوشش بگیری؟ پدرش در دفتری که نگه می‌دارد، از یک پیاده‌روی ساده در محله نوشته است. از پسر کوچک‌ترش پرسیده بود چقدر به برادرش فکر می‌کند. جواب آمد: «هر روز. کاش بود تا با هم بازی کنیم.» پدر می‌نویسد: «دلم شکست. اشک ریختم. خواستم از مادرش پنهان کنم، اما نتوانستم.» وقتی ماجرا را برای همسرش گفت، او هم گریه کرد. «بعضی روزها می‌شود درد را تحمل کرد و بعضی روزها نه.» خاطره‌ها تکیه‌گاه این خانواده‌اند. پدر از روزی می‌گوید که معلم برنامه‌ی آموزشی ویژه تماس گرفت. خبر داد بنیامین دیگر تأخیر گفتاری ندارد و می‌تواند صحبت کند. پدر می‌گوید: «تو فرشته بودی. حرف معلمت را گوش می‌دادی و به او احترام می‌گذاشتی.» عکس‌های خانوادگی همان پسر را نشان می‌دهند. در هشت سالگی، با لباس زرد بامبل‌بی، شمشیر نوری سبز در دست دارد. در چهارده سالگی، جلوی یک مرکز هوانوردی در برلین، جعبه‌ی مدل هواپیمایش را بالا گرفته و با لبخندی پر از ارتودنسی می‌درخشد. برادرش هم کنارش است. خواب‌ها هم سهم خودشان را دارند. پدرش مدتی است او را در خواب ندیده و دعا می‌کند که ببیند. اما برادرش خواب دیده که با او سوار ترن هوایی شده است. و مادرش می‌گوید یک شب، نزدیک ساعت سه بامداد، صدایی شنیده که او را «مẹ» صدا زده است. برای این خانواده‌ی کاتولیک، امید نامی دارد: قدیس کارلو آکوتیس. نوجوانی اهل میلان که عاشق کامپیوتر و عشای ربانی بود و او هم در پانزده سالگی به خانه‌ی خدا رفت. خانواده او را «بهترین دوست بنیامین در آسمان» می‌نامند و باور دارند این دو اکنون با هم قدم برمی‌دارند. دیوار دعای بنیامین پر از پیام است. یکی از نزدیکانش نوشته که هر شب پیش از خواب، حرف‌هایی را که با هم می‌زدند به یاد می‌آورد. پدرش نوشته: «کاش می‌توانستم زمان را برگردانم و کمتر کار کنم و بیشتر کنارت باشم.» تا امروز بیش از ۱۱٬۶۶۷ شمع برای او روشن شده است. پیام این قصه برای خیلی‌ها آشناست. یکی از کسانی که داستان را دنبال کرده می‌گوید: «سوگ زمان‌بندی ندارد.» دیگری می‌گوید: «عشق با مرگ تمام نمی‌شود، فقط شکلش عوض می‌شود.» میزبانان «Remembering Benjamin — Persian» در قسمت تازه‌ی پادکست، با مهربانی سراغ این قصه می‌روند.