Spoks studijā: Šausminošā diena, kad Pink Floyd neatpazina savu pazudušo līderi

Tas bija parasts 1975. gada 5. jūnija pēcpusdienas cēliens Londonas slavenajā Abbey Road studijā. Grupas Pink Floyd dalībnieki bija iegrimuši darbā pie sava jaunā albuma, miksējot grandiozo kompozīciju par zaudēto draudzību. Neviens pat nenojauta, ka pēc dažām minūtēm studijas durvis vērsies un telpā ienāks cilvēks, kurš liks rokmūzikas milžiem sastingt šausmās un asarās.

Studijas stūrī klusi nostājās korpulents vīrietis baltā kreklā. Viņa galva bija pilnīgi kaila, uzacis noskūtas, bet rokās karājās nobružāts plastmasas maisiņš. Svešinieks uzvedās dīvaini — lēkāja kājās, berza zobus ar līdzi paņemto birsti un ar stiklainu skatienu vēroja aparatūras pultis. Klātesošie mūziķi nodomāja, ka tas ir kāds nejaušs tehniskais darbinieks vai uzmācīgs kabeļu licējs.

Read nextViņš nolieku neprecēties, kamēr viņas studentskie paradi nav nomaksāti — 10 gadu vēlu

Pagāja gandrīz vesela stunda, pirms ģitārists Deivids Gilmors beidzot ieskatījās svešinieka sejā un pēkšņi kļuva bāls kā līķis. Zem kailās galvaskausa formas un nomācošā skatiena viņš atpazina savu bērnības draugu un Pink Floyd dibinātāju Sidu Baretu. To pašu mežonīgi pievilcīgo, tumšmataino ģēniju, kura vīzijas pirms dažiem gadiem bija aizsākušas Lielbritānijas psihedēlisko revolūciju.

Kad patiesība atausa pārējiem, atmosfēra telpā sabruka. Basģitārists Rodžers Voterss nespēja valdīt emocijas un turpat pie pults sāka nevaldāmi raudāt. Pārvērtības bija tik brutālas un neaptveramas, ka tās šķita pretdabiskas. Cilvēks, kuram viņi veltīja savu jaunāko šedevru 'Shine On You Crazy Diamond', stāvēja viņu priekšā kā dzīvs spoks, pilnībā pazaudējis saikni ar pasauli.

Šī sirreālā tikšanās uzjundīja gadiem krāto vainas apziņu. Vēl 1968. gadā, nespējot tikt galā ar Bareta pieaugošo psihisko nestabilitāti un apreibinošo vielu postu, grupa vienkārši pārstāja braukt viņam pakaļ pirms koncertiem. Viņi turpināja ceļu pretim miljoniem un stadioniem, atstājot savu vadoni sabrukuma ēnā.

Arī šodien šis notikums izraisa dedzīgas diskusijas mūzikas fanu vidū. Kāds komentētājs piebilda, ka šis brīdis ir rokmūzikas vēstures sāpīgākais atgādinājums par to, cik augstu cenu mēdz prasīt ģenialitāte. Cits iebilda, uzsverot, ka grupa nekad nepameta Sidu pilnībā un līdz pat viņa mūža galam godīgi pārskaitīja katru pienākošos autoratlīdzības pensu, glābjot viņu no nabadzības.

Kā Sids uzzināja par ierakstu un kāpēc parādījās tieši tajā dienā, joprojām paliek viena no lielākajām mīklām. Taču šis skaudrais Abbey Road mirklis uz visiem laikiem iekala Pink Floyd vārdus vēsturē ne tikai kā mūzikas inovatoriem, bet kā dziļi ievainotiem cilvēkiem.

Raidījuma 'Muzikola' vadītāji jaunākajā epizodē atšķir šīs leģendas slēptākās lappuses un atklāj, kā personīgā elle pārtapa par vienu no visu laiku izcilākajiem rokmūzikas albumiem.