Il Polpo Sta Sognando? Il Video che ha Fatto Impazzire Internet (e gli Scienziati)

C'è un video che ha cambiato il modo in cui molte persone guardano gli oceani. Una femmina di polpo dorme sul fondo dell'acquario. Poi, all'improvviso, la sua pelle comincia a pulsare: prima pallida, poi striata di nero, poi lampeggiante di bianco lungo ogni tentacolo. Dura quaranta secondi. Poi tutto torna calmo.

Il filmato, girato nel 2021 dalla biologa marina Sylvia Medeiros, ha superato i trenta milioni di visualizzazioni. Sotto, un'intera umanità stupita si è divisa in fazioni: chi giura che il polpo stia sognando, chi lo accusa di antropomorfismo esagerato, chi semplicemente non riesce a smettere di guardarlo in loop.

Read nextDramma e Grazia all'Altare: Il Sacerdote Ferma la Messa per Stringere un Fedele Spezzato dal Dolore

Ma la domanda vera è scientifica: cosa sta succedendo davvero nella mente — o nelle menti — di un polpo mentre dorme?

**Un cervello che non sa stare fermo**

Per capire il fenomeno bisogna partire dall'anatomia. Il polpo ha circa 500 milioni di neuroni, un numero paragonabile a quello di un cane da pastore. Fin qui niente di straordinario. Il dettaglio che cambia tutto è dove si trovano questi neuroni: solo un terzo è nel cervello centrale. Gli altri due terzi vivono nei tentacoli.

Ogni braccio del polpo ha una propria rete neurale semiautonoma, capace di reagire agli stimoli locali anche se il collegamento con il cervello centrale viene interrotto. Ricercatori del Marine Biological Laboratory di Woods Hole hanno dimostrato che un tentacolo separato continua a rispondere ai comandi per quasi un'ora. È come se ogni arto avesse una propria piccola volontà.

"È la cosa più vicina a un alieno che abbiamo sulla Terra", ha scritto un commento che ha ricevuto migliaia di like sotto il video virale. Un altro utente, più cauto, ha replicato: "O forse è solo un riflesso muscolare involontario, come quando un cane agita le zampe nel sonno. Attenzione a non vedere troppo."

Entrami hanno ragione, a modo loro.

**Daltonico ma pittore**

Uno dei paradossi più sconcertanti del polpo è questo: i suoi occhi non distinguono i colori. È clinicamente daltonico. Eppure produce sulla pelle pattern cromatici di una complessità fuori dal comune, in meno di duecento millisecondi, attraverso tre strati di cellule specializzate — cromatofori, iridofori e leucofori — controllate direttamente dal sistema nervoso.

I ricercatori dell'Università di Cambridge che nel 2023 hanno analizzato le sequenze cromatiche notturne di Octopus insularis ipotizzano che questi flash di colore durante il sonno potrebbero rispecchiare la rielaborazione di esperienze visive recenti. Una sorta di sogno codificato sulla pelle.

Non è ancora provato. Ma non è nemmeno escluso.

**L'animale che usa gli strumenti**

Il sogno non è l'unica cosa che ha sorpreso il mondo negli ultimi anni. Nel 2009, al largo dell'Indonesia, i ricercatori filmarono per la prima volta un polpo che raccoglieva gusci di cocco dal fondale, li impilava e se li portava dietro per usarli come rifugio portatile. Era la prima prova documentata di uso di strumenti in un invertebrato.

Nei laboratori, i polpi aprono vasetti di vetro a vite dall'interno, imparano a riconoscere i singoli esseri umani e — caso diventato leggenda tra i biologi marini — identificano le persone antipatiche e le bersagliano con getti d'acqua.

"Ci vogliono male di proposito", ha commentato un tecnico di acquario in un'intervista. "Non è istinto. È personale."

**La grande divisione**

La comunità scientifica resta divisa. Nel 2012 la Dichiarazione di Cambridge sulla Coscienza ha incluso i cefalopodi tra gli animali con "substrati neurologici che generano stati di coscienza". Una pietra miliare.

Ma il filosofo e biologo Peter Godfrey-Smith, autore di saggi fondamentali sulla mente animale, invita alla prudenza: proiettare la nostra esperienza interiore su creature evolutivamente così lontane rischia di distorcere più che illuminare. La coscienza del polpo, se esiste, potrebbe essere così diversa dalla nostra da risultare quasi irriconoscibile.

E forse è proprio questo il punto più affascinante. Non stiamo cercando uno specchio. Stiamo cercando qualcosa di completamente altro.

**Un futuro a rischio**

Mentre il dibattito prosegue, le popolazioni di cefalopodi nel Mediterraneo subiscono pressioni crescenti: pesca intensiva, acidificazione degli oceani, riscaldamento delle acque. Alcune specie mostrano capacità di adattamento rapido, ma l'ecosistema marino che li ospita è fragile.

Proteggerli significa anche preservare uno dei laboratori naturali più preziosi per capire cosa sia davvero l'intelligenza.

I conduttori di Mondo Selvaggio scavano ancora più a fondo in questa storia nel podcast: quello che hanno scoperto sui sogni dei polpi vi lascerà senza parole.