Geger Biohacker Nekat Tenggak Minyak Pengencer Cat Demi Usir 'Cacing Gaib', Usus Melepuh Malah Dikira Menang!

Obsesi masyarakat modern terhadap gaya hidup sehat dan umur panjang kini bergerak ke wilayah yang semakin gila. Di tengah derasnya arus informasi media sosial, batas antara inovasi kesehatan mutakhir dan percobaan tubuh tanpa akal sehat kian kabur tanpa kendali.

Kisah terbaru yang mencengangkan datang dari seorang pria pekerja kantoran berumur 36 tahun yang begitu haus akan stamina prima. Merasa tubuhnya diracuni parasit tak kasat mata dan kelelahan kronis menahun, ia mengambil langkah nekat dengan mempraktikkan resep rahasia yang ia temukan di sebuah grup diskusi kesehatan tertutup.

Read nextTujuh Tahun Jadi 'Prioritas Utama', Pria Ini Hancur Saat Tahu Sahabat Wanitanya Ucapkan Kalimat Persis Sama ke Pria Lain!

Bukan suplemen multivitamin biasa yang ia konsumsi setiap fajar menyingsing. Pria ini secara sadar menelan campuran minyak terpentin murni—cairan getah pinus beraroma menyengat yang lazim digunakan seniman untuk mengencerkan cat minyak—di atas taburan gula kristal, lalu membilas kerongkongannya dengan larutan perak koloid pekat.

Tak berhenti di situ, ia melengkapi ritual paginya dengan semprotan enema kopi hitam pekat bersuhu hangat ke dalam saluran pencernaannya. Tujuannya hanya satu: membasmi makhluk misterius yang disebut para pengikutnya sebagai cacing tali atau rope worm.

Memasuki pekan kedua, keajaiban yang dinanti pria ini seolah terwujud di depan mata. Dari saluran pencernaannya keluar gumpalan lendir padat berwarna cokelat gelap sepanjang hampir setengah meter yang tampak menyerupai bangkai cacing panjang bertubuh pipih.

Ia langsung mengunggah foto penemuan tersebut ke jagat maya dan panen sanjungan instan. Komentar penuh decak kagum membanjiri layarnya, dengan banyak pengikut memuji keberaniannya menaklukkan sarang parasit yang konon mengisap nutrisi otaknya selama bertahun-tahun.

Namun pesta kemenangan itu tidak berlangsung lama. Tubuh sang pria perlahan mengalami kemunduran drastis: kulit wajahnya berubah pucat keabu-abuan dengan kilau metalik menyeramkan, perutnya melilit bagai diiris sembilu, dan jantungnya berdegup kencang tak beraturan.

Puncaknya terjadi ketika ia ambruk bersimbah muntahan darah hitam di lantai kamar mandinya. Saat dilarikan ke ruang instalasi gawat darurat, tim dokter spesialis dibuat tercengang oleh kerusakan parah di dalam perut sang biohacker.

Pemeriksaan endoskopi membongkar fakta yang mengerikan. Benda panjang yang ia pamerkan di internet sebagai bangkai cacing purba ternyata adalah lapisan mukosa dinding ususnya sendiri yang hangus terbakar dan mengelupas akibat siraman cairan kimia keras serta paparan asam kopi berlebih.

Perdebatan pun meledak tanpa ampun di ruang publik daring. Satu komentator berpendapat bahwa pria tersebut telah menjadi korban cuci otak sekte kesehatan semu yang gemar memakai istilah ilmiah palsu. Sementara itu, pihak lain berargumen bahwa kegagalan sang pria semata-mata karena salah takaran dosis, bersikeras bahwa metode getah pinus kuno tetaplah ramuan pembersih racun paling ampuh di muka bumi.

Para dokter menegaskan bahwa manusia tidak memiliki parasit bernama cacing tali, melainkan hanya dinding usus malang yang rontok dihantam zat korosif. Ginjal sang pria kini mengalami penurunan fungsi akut, menyisakan penyesalan mendalam atas harga mahal sebuah obsesi kebugaran semu.

Dua pemandu siniar kami mengupas tuntas drama medis dan keabsurdan logika detoksifikasi ekstrem ini dalam episode terbaru di podcast Terapi Nekat.