Ele Arrancou a Própria Armadura da Pele — e Ainda Assim Morreu Sozinho na Lama

Existe um personagem no maior poema épico do mundo que ninguém consegue classificar. Ele luta pelo lado errado. Ele participa de uma das cenas mais cruéis da literatura indiana. E, ainda assim, é dele que os leitores sentem pena.

O nome é Karna.

Read nextCasada com o Homem Perfeito, Mas sem Tesão: Vale a Pena Pedir o Divórcio por Falta de Paixão?

A história começa com uma adolescente e um mantra. Kunti, princesa e ainda solteira, recebe de um sábio uma fórmula capaz de invocar qualquer divindade. Por curiosidade, ela testa. Aparece Surya, o Sol. O mantra não admite recusa.

Nasce um menino com uma armadura fundida à própria pele e brincos que o tornam invulnerável. Nasce também um problema social que Kunti não tem como resolver.

Ela coloca a criança numa cesta e a entrega ao rio.

O bebê é recolhido por um cocheiro chamado Adhiratha e criado por sua esposa, Radha. Karna cresce amado, alimentado e treinado. O que lhe falta não é afeto — é o direito reconhecido de empunhar armas diante de príncipes.

E é exatamente isso que o destrói.

No torneio da capital, ele iguala cada demonstração do maior arqueiro da geração e o desafia para um duelo. Um mestre exige que ele declare a linhagem antes de lutar. Karna não tem linhagem para declarar.

É nesse silêncio público que Duryodhana — o príncipe que se tornará o vilão da guerra — se levanta e o coroa rei de um reino inteiro, ali, na hora, diante de todos.

Karna trata aquele gesto como dívida vitalícia. Passa o resto da vida pagando.

O preço aparece anos depois, numa assembleia real, quando Draupadi é arrastada para o salão depois de um jogo de dados. Karna não apenas assiste. Ele fala. E o que diz é indefensável.

“É aqui que perco a capacidade de torcer por ele”, escreve uma leitora. Outro comentarista responde que esse é justamente o ponto: “o épico não quer que você o absolva, quer que você entenda como alguém chega até ali.”

O mais impressionante é que Karna teve chance de sair.

Às vésperas da guerra, Krishna o procura em segredo e revela a verdade: ele é o filho mais velho de Kunti, mais velho que todos os Pandavas. O trono é dele por direito. Basta trocar de lado.

Karna recusa. Diz que sua mãe é a mulher que o criou e que abandonar um amigo na véspera do combate seria a única desonra que não conseguiria carregar.

Depois vem a própria Kunti. Ele lhe faz uma promessa gelada: não matará nenhum dos irmãos, exceto Arjuna. Assim, no fim da guerra, ela terá cinco filhos vivos de um jeito ou de outro.

A armadura, ele já tinha perdido antes disso. O rei dos deuses, pai de Arjuna, aparece disfarçado de mendicante e pede a proteção de presente. Karna corta a armadura da própria pele e entrega, sangrando, porque nunca recusou um pedido.

Recebe em troca uma arma infalível de uso único — e é obrigado a gastá-la numa noite de emboscada, contra outro guerreiro, enquanto o inimigo comemora.

Duas maldições esperam por ele. Uma o condena a esquecer sua arma mais poderosa no momento decisivo. A outra promete que a roda de seu carro afundará na terra quando ele estiver mais vulnerável.

No décimo sétimo dia de uma guerra de dezoito, as duas se cumprem no mesmo instante.

A roda afunda. Karna desce, desarmado, e pede uma pausa invocando as regras do combate.

A resposta que recebe é uma lista: cada regra que ele mesmo viu ser quebrada e aplaudiu. A assembleia. O cerco de seis veteranos contra um garoto de dezesseis anos.

A flecha é disparada. Ele morre com as duas mãos na roda.

As discussões sobre esse final não param. “Ele é a prova de que nascimento não define caráter, mas define oportunidade”, argumenta um leitor. Outro discorda: “lealdade a uma pessoa não é virtude quando você sabe exatamente o que essa pessoa faz.”

Uma terceira voz resume o impasse de forma mais dura: “Karna não é vítima do destino. É vítima de ter aceitado qualquer preço para não voltar a ser ninguém.”

Romances inteiros foram escritos para redimi-lo. Um deles, publicado nos anos 1960, virou fenômeno editorial ao deixar Karna narrar a própria vida. Peças, filmes e séries repetem a operação década após década.

O motivo talvez seja simples: cada geração tem uma discussão nova sobre mérito, origem e quem tem permissão de entrar na sala.

E toda vez que essa discussão volta, Karna volta junto.

Os apresentadores do programa destrincham essa história inteira — as maldições, a oferta secreta de Krishna e a pergunta que ninguém resolve — no episódio desta semana.