Dall'Apocalisse al Baratro: Come i Deliri Mistici del Web Hanno Quasi Spinto un 19enne al Suicidio

Tutto è iniziato con una serie di lezioni scolastiche apparentemente innocue, trasformatesi presto nel peggiore degli incubi. Un ragazzo brasiliano di appena diciannove anni ha visto la propria giovinezza andare in frantumi nel giro di pochi mesi, risucchiato in una ragnatela di deliri apocalittici, profezie millenaristiche e teorie cospirative che lo hanno portato sull'orlo del baratro.

A spalancare le porte dell'ossessione è stato il suo stesso insegnante di sociologia, pastore neopentecostale, che durante le ore di scuola descriveva con dovizia di particolari l'imminente fine del mondo e il collasso sociale. Pochi giorni dopo, un conoscente gli sussurrava una data precisa: tra il 2023 e il 2027 il pianeta sarebbe bruciato. Da quel momento, lo smartphone è diventato una prigione a cielo aperto.

Read nextDimenticate i Telescopi da Migliaia di Euro? L'App che Fa Astrofotografia Pesante sullo Smartphone Spacca a Metà la Comunità Scientifica!

La trappola si è chiusa con una velocità sconvolgente. Il giovane ha iniziato a consultare profeti digitali, fanatici religiosi e cospirazionisti convinti che il 2030 segni il termine ultimo dell'umanità. Dalla numerologia spicciola alle fobie sanitarie sui vaccini, fino agli scenari di guerra globale e governi ombra pronti a rinchiudere i dissidenti, ogni frammento di realtà è stato deformato dalla paura. La notte ha preso il posto del giorno; il ragazzo ha smesso di uscire e ha cominciato a scrutare il cielo terrorizzato a ogni sirena o rombo di motore.

Quando ha tentato disperatamente di mettere in guardia amici e familiari, l'unica risposta ottenuta è stata l'incomprensione e un progressivo isolamento. Con le relazioni azzerate e la mente sovraccarica di orrore, il diciannovenne è arrivato a pianificare il proprio suicidio, convinto che lanciarsi nel vuoto fosse preferibile all'inferno terreno profetizzato dai suoi idoli del web. Soltanto l'intervento dei medici e l'invito a farsi ricoverare hanno interrotto la spirale, spingendolo a chiedere aiuto.

Le reazioni davanti alla sua testimonianza hanno spaccato gli osservatori. Da un lato, un commentatore ha evidenziato come il giovane stia affrontando una crisi psichiatrica conclamata, con deliri di riferimento e alterazioni percettive che impongono un trattamento sanitario immediato e non semplici consigli di buon senso. Dall'altro lato, un altro osservatore ha replicato che la vera radice del male risiede nell'ossessione per gli schermi: spegnere il modem, ignorare i fuffaguru e riscoprire la normalità delle relazioni fisiche sarebbe l'unico vero rimedio contro le follie del secolo.

Eppure la manipolazione mentale non veste solo gli abiti del fanatismo religioso. Proprio mentre si analizza questa vicenda, emerge un'altra testimonianza parallela: quella di una coppia avvicinata in un bar da un sedicente imprenditore appena tornato da un misterioso raduno in Kentucky, pronto a promettere il successo attraverso fantomatici mentori ma incapace di spiegare persino quale fosse il proprio lavoro. La tecnica psicologica è la medesima: isolare, sedurre con promesse assolute e manipolare le paure del futuro.

I conduttori di Effetto Placebo hanno vivisezionato entrambe le storie nel loro ultimo episodio, mettendo a confronto il lato oscuro della fede da schermo e quello del business a caccia di ingenui.