Chàng trai 19 tuổi soi gương lúc 2 giờ sáng và thấy thứ khiến bác sĩ nhíu mày

Cậu đứng trước gương nhà tắm, nghiêng đầu sang một bên như mọi ngày. Rồi cậu thấy nó.

Trên lòng trắng mắt phải, phía ngoài cùng, có một vết loang màu xám pha nâu. Không sắc cạnh. Giống mực rớt xuống giấy ướt.

Read nextBên Trong Ca Trực Đêm: Góc Khuất Của Những Chính Sách Cứu Người Và Đòn Thù Nơi Phòng Khám

Nhưng thứ khiến cậu lạnh người không phải là màu. Là những sợi mạch máu đỏ bò về phía đó — chạy thẳng tới cái đốm như đang nuôi nó.

Cậu 19 tuổi, người Trung Quốc, cao chừng 1m73, nặng khoảng 59 ký. Cậu kéo mi mắt xuống, rọi đèn điện thoại và chụp lại một tấm ảnh để phóng to nhìn cho rõ.

Nó không đau. Đó là chi tiết duy nhất giữ cậu bình tĩnh. Không cộm, không xốn, không chảy nước mắt.

Nhưng thỉnh thoảng nó tê rần. Nó như đập. "Như có mạch đập ngay dưới bề mặt con mắt", cậu mô tả. Chỉ mắt phải, chỉ ở phía bên phải.

Cậu ngồi khai với chính mình như khai bệnh án. Đeo kính cận. Nhìn màn hình cả ngày. Thức rất khuya. Không uống thuốc gì. Cà phê và thỉnh thoảng nước tăng lực.

Sáu tháng trước, trong chuyến về Trung Quốc, cậu hút đúng hai điếu thuốc — hai điếu, cả đời chỉ có vậy. Chuyến đó cậu cũng uống rượu. Bình thường mỗi tháng chừng hai lon bia. Chưa bao giờ đụng chất kích thích.

Cộng đồng lập tức tách làm hai.

Phe đông hơn khuyên bình tĩnh. Một người bình luận rằng đa số đốm xám nâu trên lòng trắng ở người gốc Á là nốt sắc tố kết mạc lành tính, thường đã có từ nhỏ và chỉ tình cờ được để ý.

Người này nói thêm điều mà chàng trai cần nghe nhất: hai điếu thuốc, cà phê, màn hình và những đêm thức trắng không tạo ra sắc tố trên mắt. Đừng tự kết tội bản thân.

Một người khác cho rằng cảm giác tê rần và đập nhiều khả năng đến từ khô mắt và mỏi điều tiết — hệ quả của việc dán mắt vào màn hình — chứ không phải từ chính cái đốm.

Nhưng phe phản biện không chịu để câu chuyện dừng ở đó.

Một người cảnh báo rằng chính cụm từ "có mạch máu chạy tới nuôi" là thứ khiến ca này không được xếp vào nhóm cứ theo dõi thêm. Mạch máu nuôi dưỡng là dấu hiệu bác sĩ dùng để loại trừ ung thư hắc tố kết mạc và các tổn thương tân sinh bề mặt nhãn cầu.

"Mười chín tuổi không phải là tấm khiên", người này viết.

Một người khác lập luận rằng một tấm ảnh chụp bằng điện thoại không bao giờ thay được lần khám bằng đèn khe, và nếu đốm đổi kích thước hay đổi màu trong vài tháng thì thứ cần làm là sinh thiết, không phải trấn an.

Điểm chung của cả hai phe: đi khám nhãn khoa. Khác nhau ở chỗ tuần này hay tháng sau.

Và rồi câu chuyện thứ hai bước vào, từ phía bên kia của chiếc áo blouse.

Một bác sĩ trẻ kể lại lần đầu tiên trong đời phải xác nhận một bệnh nhân đã qua đời.

Bệnh nhân khó thở giai đoạn cuối. Morphine được truyền để cắt cảm giác ngạt. Nhưng phác đồ buộc điều dưỡng tăng liều từng bậc, mỗi bậc phải chờ.

"Giống như đứng nhìn một người đang chết đuối ngay trước mặt mà mình khoanh tay chờ hết giờ", bác sĩ này viết.

Gia đình ở ngay trong phòng. Họ nghe từng nhịp thở.

Nên anh ra y lệnh bỏ qua một bậc chuẩn độ, đẩy tốc độ truyền lên cao hơn và cho liều bolus sớm hơn. Làm đúng phác đồ thì đã phải chờ thêm một tiếng.

Ngay cả sau khi bỏ qua bậc đó, bệnh nhân vẫn có những nhịp thở hấp hối rất mạnh — từng cái nấc xé không khí, ngay trước mặt người thân.

"Tôi ước mình đã can thiệp mạnh tay hơn một chút. Nhưng tôi bình yên vì đã cắt ngắn được quãng thời gian gia đình phải nghe tiếng thở đó."

Câu hỏi anh mang về nhà: làm vậy có đúng không?

Một người trả lời rằng phác đồ là hướng dẫn chứ không phải xiềng xích, và nguyên tắc song hiệu cho phép tăng liều để giảm đau khổ. "Bạn không giết bệnh nhân, bạn giết cơn ngạt thở."

Nhưng một người khác phản đối gay gắt: vượt phác đồ một mình, không hội chẩn nhóm chăm sóc giảm nhẹ, là tiền lệ trơn trượt — và điều dưỡng mới là người gánh rủi ro pháp lý cho một y lệnh miệng.

Người này chỉ thẳng vào chi tiết đáng lo nhất: câu "ước gì tôi đã mạnh tay hơn". Mục tiêu là làm dịu triệu chứng, không phải rút ngắn hơi thở.

Một người khác chốt lại bằng một câu khó cãi: nếu phác đồ tệ đến mức phải phá, hãy sửa phác đồ — đừng biến việc phá luật thành thói quen cá nhân.

Hai câu chuyện, hai nỗi sợ giống hệt nhau: đứng nhìn một thứ đang diễn ra trong cơ thể mà không biết mình còn bao nhiêu thời gian để hành động.

Hai host của Trực Đêm chia phe và mổ xẻ trọn vẹn cả hai ca này trong tập mới nhất — và họ phải đưa ra phán quyết trước khi hết giờ.