ನೆಲಹಾಸು ಕಿತ್ತಾಗ ಹೊರಬಿತ್ತು 40 ವರ್ಷಗಳ ಭಯಾನಕ ರಹಸ್ಯ: ಬೀಗ ಹಾಕಿದ ಟ್ರಂಕ್‌ನಲ್ಲಿತ್ತು ಕಾಣೆಯಾದ ಅಜ್ಜನ ಕಡತ!

ಮಲೆನಾಡಿನ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣವೊಂದರ ಎಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ಹಳೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದುರಸ್ತಿ ಕೆಲಸ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಉಗ್ರಾಣದ ನೆಲಹಾಸಿನ ಹಲಗೆಯೊಂದು ಅಲುಗಾಡುತ್ತದೆ. ಕೆಲಸಗಾರರು ಅದನ್ನು ಕೀಳುತ್ತಾರೆ.

ಕೆಳಗೆ ಕಾಣುವುದು ತುಕ್ಕು ಹಿಡಿದ ಕಬ್ಬಿಣದ ಟ್ರಂಕ್. ಅದಕ್ಕೆ ಎರಡು ಬೀಗ. ಮತ್ತು ಆ ಎರಡೂ ಬೀಗಗಳ ಕೀಲಿಗಳು, ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೇ ತೀರಿಕೊಂಡ ಮನೆಯೊಡತಿ ಜೀವನಪೂರ್ತಿ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಗೊಂಚಲಿನಲ್ಲೇ ಇವೆ.

Read next39 ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ಕಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು ರಹಸ್ಯ ತಲೆಬುರುಡೆ: 1985ರ ಗರ್ಭಿಣಿ ಯುವತಿಯ ಕೊಲೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತೇ ಸಾಕ್ಷಿ?

ಮನೆಯ ವಾರಸುದಾರಳಾದ ಮೂವತ್ತನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮೊಮ್ಮಗಳು ಟ್ರಂಕ್ ತೆರೆದಾಗ ಆಕೆಯ ಕೈ ನಡುಗುತ್ತದೆ. ಒಳಗೆ ಇರುವುದು ಒಡವೆಯಲ್ಲ, ಹಣವಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ಬೆದರಿಕೆ ಪತ್ರಗಳು. 1983ರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಹದಿಮೂರು ತುಣುಕುಗಳು. 2:40ಕ್ಕೆ ನಿಂತು ಹೋದ ಪಾಕೆಟ್ ಗಡಿಯಾರ. ಬಳಸದೆ ಉಳಿದ ರೈಲು ಟಿಕೆಟ್. ಮತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು ಪುಟ ಹರಿದು ಹೋಗಿರುವ ದಿನಚರಿ ಪುಸ್ತಕ.

ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕಾ ತುಣುಕುಗಳೂ ಒಂದೇ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ: ಪಟ್ಟಣದ ಸಹಕಾರಿ ಪತ್ತಿನ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯ ನಿಗೂಢ ನಾಪತ್ತೆ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಪತ್ತೆಯಾದ 4.2 ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಕೊರತೆ. ಆ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಆಕೆಯ ಅಜ್ಜ. ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಎಂದೂ ಮಾತನಾಡದ ಹೆಸರು.

'ಅಜ್ಜ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಹೋದರು' ಎಂದಷ್ಟೇ ಆಕೆಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ಹೇಳಲಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಟ್ರಂಕ್ ಹೇಳುವ ಕಥೆ ಬೇರೆಯೇ ಇದೆ. ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 'ಶಂ' ಎಂಬ ಒಂದೇ ಅಕ್ಷರದ ಸಹಿ. 'ನೀನು ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಳ್ಳೆಯದು' ಎಂಬಂತಹ ಸಾಲುಗಳು.

ಆಕೆ ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಹವ್ಯಾಸಿ ಪತ್ತೇದಾರರ ದಂಡೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅಂಚೆ ಮುದ್ರೆಗಳ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, ಹಳೆಯ ಸಂಸ್ಥೆಯ ದಾಖಲೆಗಳ ಜಾಡು, ಆಡಳಿತ ಮಂಡಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ 'ಶಂ' ಹೆಸರಿನ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಗುರುತು — ಎಲ್ಲವೂ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತದೆ.

'ಪರಾರಿಯಾಗುವವನು ತನ್ನ ರೈಲು ಟಿಕೆಟ್ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾನಾ?' ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಕಾಮೆಂಟಿಗರು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. 'ಗಡಿಯಾರ 2:40ಕ್ಕೆ ನಿಂತಿರುವುದು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಅಲ್ಲ, ಅದೊಂದು ಸಂದೇಶ' ಎಂದು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಕೇಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇನ್ನೂ ಚುಚ್ಚುತ್ತದೆ: 'ಸಾಕ್ಷ್ಯ ನಾಶ ಮಾಡದೆ ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ಕಾಪಾಡಿದ ಅಜ್ಜಿ, ಅದನ್ನು ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಏಕೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ?'

Your brand, right here.Reach story-obsessed listeners in 45+ languages → advertise on Avonetics

ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು ಮೂರು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹರಡುತ್ತವೆ. ಅಜ್ಜನೇ ಹಣದೊಂದಿಗೆ ಪರಾರಿಯಾದರು ಎಂಬುದು ಒಂದು ವಾದ; 1989ರಲ್ಲಿ ಮುಂಬೈನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಹೋಲುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ ಘಟನೆ ಇದಕ್ಕೆ ಪುಷ್ಟಿ. ಹಣ ನುಂಗಿದವರು ಬೇರೆಯವರೇ ಇದ್ದು, ಲೆಕ್ಕ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಆರೋಪ ಹೊರಿಸಲಾಯಿತು ಎಂಬುದು ಎರಡನೇ ವಾದ. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು, ಆಕೆ ಯಾರನ್ನೋ ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಎಂಬುದು ಮೂರನೆಯದು.

ಒಂದು ಸಂಗತಿ ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಾಡುತ್ತದೆ. ಗಂಡ ಕಾಣೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿ ತನ್ನ ಒಡವೆ ಮಾರಿ, ಹೊಲ ಗುತ್ತಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಸಂಸ್ಥೆಯ ಸಾಲವನ್ನು ಪೈಸೆಗೆ ಪೈಸೆ ತೀರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಪರಾಧಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾಳಾ? ಅಥವಾ ಸತ್ಯ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಸಾಕ್ಷಿಯೊಬ್ಬಳು ಮಾಡುವ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತವಾ ಅದು?

ಈಗ ಟ್ರಂಕ್‌ನ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳು ಪೊಲೀಸರ ಕೈ ಸೇರಿವೆ. ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಡತ ಮತ್ತೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಮನೆಯ ಹಿಂದಿನ ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾವಿಯತ್ತಲೂ ಈಗ ಎಲ್ಲರ ಕಣ್ಣು ನೆಟ್ಟಿದೆ.

ಈ ರೋಚಕ ಪ್ರಕರಣದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸುಳಿವನ್ನೂ ಬಿಡಿಬಿಡಿಯಾಗಿ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ, ಮೂರು ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳ ಸತ್ಯಾಸತ್ಯತೆಯನ್ನು ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಚರ್ಚೆ ರಹಸ್ಯ ಫೈಲ್ಸ್ ಪಾಡ್‌ಕಾಸ್ಟ್‌ನ ಈ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿದೆ — ನಿರೂಪಕರು ಈ ಕಥೆಯ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಾರೆ.