Прізвище, яке переплутали: версія, що мала б назавжди закрити справу Джека Різника

Є справи, які не розкривають. І є справи, які, можливо, розкрили — але записали неправильно.

Історія особи Джека Різника тримається на одному-єдиному слові. Високопосадовець лондонської поліції у своїх мемуарах називає головного підозрюваного на прізвище Козмінський. Без імені. Без номера справи. Лише прізвище, згадка про польсько-єврейське походження і фраза, що чоловіка невдовзі після подій запроторили до божевільні, де він швидко помер.

Read nextТемна сторона любові: чому найжорстокіші серійні вбивці ставилися до собак краще, ніж до людей?

Із цього рядка виросла ціла індустрія версій.

Дослідник Мартін Фідо взявся перевірити його буквально. Він шукав у архівах Козмінського — і знайшов рівно одного. Аарон Козмінський. Заарештований у потрібному районі, поміщений до божевільні. Здавалося б, ідеальний збіг.

Але дати не зійшлися.

Аарон Козмінський помер у 1919 році. Не невдовзі. Через десятиліття — і був живий у той момент, коли поліцейський чиновник писав, що вбивця давно мертвий. Гірше того: в записах Аарон значився як ненасильницький пацієнт. Єдиний епізод агресії за все його життя — він погрожував сестрі ножем.

Для людини, якій приписують найжорстокіші вбивства вікторіанського Лондона, це смішно мала біографія насильства.

Фідо не зупинився. Він пішов далі по записах божевільні — і натрапив на іншого чоловіка.

Девід Коен. Насильницький параноїдальний шизофренік із задокументованою історією агресії. Заарештований рівно за місяць після останнього підтвердженого вбивства. Помер у божевільні в 1889 році.

І саме тут історія робить різкий поворот.

За даними Фідо, прізвище «Коен» у тодішньому Лондоні присвоювали невстановленим особам єврейського походження — приблизно так само, як в Америці невпізнаних називають Джон Доу. Тобто «Девід Коен» міг бути не іменем, а ярликом на людині, яку ніхто не зумів ідентифікувати.

Потім Фідо знайшов свідчення, що справжнім іменем цього чоловіка могло бути Натан Кемінський.

Козмінський. Кемінський.

Висновок дослідника був простий і моторошний: літній чиновник, який через двадцять із гаком років по пам'яті записував почуте колись польсько-єврейське прізвище, просто переплутав два майже однакові слова. І весь світ відтоді шукав не ту людину.

Your brand, right here.Reach story-obsessed listeners in 45+ languages → advertise on Avonetics

Цю версію підтримав чи не найвідоміший профайлер ФБР Джон Дуглас. У його портреті вбивця з Вайтчепела — дезорганізований убивця на ґрунті хтивості: людина з катастрофічно низькими соціальними навичками, нездатна втриматися на жодній роботі, крім найпримітивнішої. Ніяких аристократів, хірургів чи членів королівської родини. Зламана людина з самого дна.

У своїй книзі Дуглас прямо назвав знайденого Фідо Девіда Коена, він же Натан Кемінський, надзвичайно ймовірним підозрюваним. Дезорганізовані вбивці, нагадує профайлер, схильні до надмірної жорстокості та каліцтва тіл — тих самих, кого в народі звуть маніяками. До цієї категорії традиційно відносять Еда Ґейна і Річарда Чейза.

Звучить як закрита справа. Але спільнота, яка розбирає цю історію по кістках, розділилася — і жорстко.

Найболючіший удар прийшов першим. Один коментатор нагадав, що сам Мартін Фідо згодом відмовився від власної теорії: виявилося, що «Коен» ніколи не був еквівалентом Джона Доу, а в судових записах знайшовся реальний Аарон Девід Коен, чиї дати збігаються з появою «Девіда Коена» в документах. За його словами, Фідо визнав це гідно і теорію облишив.

Інший розклав аргумент на ланки: поліція мала Козмінського, насправді мався на увазі Кемінський, у божевільні був Коен, Коен — це той самий чоловік, чоловік насправді Натан Кемінський, отже Кемінський — убивця. «Тут забагато припущень. Досить одній ланці бути хибною — і все розсипається», — зауважив він.

Він же вказав на два методологічні провали. По-перше, жорстокий психічно хворий чоловік лише відповідає стереотипу — а відповідність стереотипу нічого не доводить. По-друге, арешт через місяць після останнього вбивства не пов'язує людину зі злочинами взагалі: у ті часи безліч людей зникали з вулиць — переїжджали, потрапляли до в'язниць або до божевілень.

Ще один зайшов з боку архівів і фактично зруйнував фундамент. У поліцейських файлах 1888 року немає нічого, що вказувало б на Козмінського. Найраніша й вельми туманна згадка про те, що поліція нібито знала вбивцю, датується 1892 роком. Далі йде дивний меморандум Макнотена, а основна маса теорії виростає з мемуарів 1910 року — де автор пише, що злочинець помер невдовзі після припинення вбивств, хоча Аарон Козмінський був живий і в момент написання. «Хіба він цього не знав? Діри в теорії завширшки з милю. Це точно не закрита справа», — підсумував він.

Знайшовся й скептик щодо самого профілю: «Звідки ви знаєте, що це хороший портрет, якщо ніхто не знає, хто це зробив? Він може бути повністю хибним».

А останнє слово прозвучало майже як епітафія: справа про Джека Різника нерозв'язна — і саме тому вона безсмертна. Можна стверджувати будь-що, бо відповіді вже загублені в часі.

І все ж захисники версії не здаються. Вони наполягають: хронологія надто щільна, щоб бути випадковістю. Убивства припиняються — і за місяць насильницького параноїдального шизофреніка ізолюють назавжди. Наступного року він помирає. Формулювання «помер невдовзі» пасує йому ідеально й не пасує Аарону Козмінському взагалі.

Один факт, дві протилежні відповіді. Ведучі шоу розбирають цю справу по документах в подкасті — і виносять свій вердикт.