ノーベル文学賞「男女交互」の謎と、ある読者が求めた「スパイス入り逃避先」

ストックホルムの黄金の間で、永久書記が勝者の名を読み上げる木曜日がまた来る。賭け屋のオッズはアミタヴ・グホシュ、ツァイ・シュエ、トマス・ピンチョンを筆頭に並べるが、誰も確信を持っていない。#MeTooスキャンダルでアカデミーが大改造されて以来、情報は鉄壁に守られている。

アルフレッド・ノーベルは平凡な詩人だった。拷問シーン40分の戯曲を残し、「理想的な方向」という遺言で五つの賞を創設した。スウェーデン・アカデミーの「十八人」は長らくその言葉の意味に悩み、ついには基準から外した。初代受賞者スリ・プリュドムには17人のアカデミー・フランセーズ会員が推薦状を書いたが、トルストイはノミネートすらされなかった。

Read next「ナーチシストかも」と告白した19歳男子、変革への苦悩と希望

スウェーデンは8度の受賞。アジア、アフリカ、中南米の合計を上回る。パール・バックは「最大のハズレ」と罵られるが、アメリカでは今も『大地』が読み継がれている。ルドルフ・オイケン、パウル・フォン・ハイゼ……忘却された受賞者の列は長い。比較文学者ダニエル・メディンは「ほぼすべての作家は忘却される」とアカデミーを擁護する。

冷戦期は政治の道具だった。パステルナーク、ソルジェニーツィン、ブロツキー。ソ連大使が「関係悪化」を警告してもアカデミーは譲らなかった。サルトルは賞金を「重い十字架」と呼び辞退。2017年、カタリナ・フロステンソンの夫が性暴力で実刑判決を受け、アカデミーは機能不全に陥った。再編後の新体制は女性メンバーを大幅に増やし、2018年のオルガ・トカルチュク以来、女性受賞者が続く。ここ数年は男女交互のパターンすら見える。クラスナホルカイが男なら、今年は女性──ツァイ・シュエの年か？

受賞者の反応こそがこの賞の人間味だ。ベケットは「ノーブロッディベルダムデイ」と罵り、ドリス・レッシングは88歳で買い物袋を抱えたまま「ああ、クライスト」と呟いた。ピーター・ハンケは「廃止すべきだ」と言った後に受賞。ボブ・ディランは無視し続けた。

翻訳者が受賞者を作る側面もある。ネリー・ザックス、ネルーダ、モ・イエンの翻訳者がアカデミー入りしていた。英語で書かれるアフリカ・アジア作家が有利なのも、委員が英語を読めるからだ。

一方、東京のとあるアパートの一室。マックス（仮名）はベッドの中でスマホを握りしめる。「現実から逃れられるファンタジーが欲しい。物語、キャラクター、ロマンス、アクション、スパイスも自然に。M/F、M/M、F/F、ケミストリーさえよければ何でもいい」。本仲間がいない彼は、見知らぬ読者たちに投げかけた。返ってきたレコメンドの山の中から、本当に「逃避先」になり得る一冊を見つけ出せるのか。

制度の権威と、無名の読者の熱量。どちらが、あなたを「次の一冊」へ導くのか。ラストページの二人が、この問いを今夜、徹底討論する。