«Она глушит мои мысли радиоволнами!»: Как изобретения века пара и радио сводили людей с ума

В 1920-х годах Лос-Анджелес переживает небывалый бум. Город заполняется электричеством, автомобилями и совершенно новым чудом техники — радиовещанием. В центре этого прорыва оказывается Эми Семпл Макферсон, харизматичная проповедница, создавшая одну из первых радиоимперий в США. Ежедневно её голос транслируется на тысячи домов. Но вместе с фанатичной любовью аудитории приходит нечто пугающее.

В церковь Макферсон начинает приходить женщина, движимая жгучей ненавистью. Вскоре она совершает попытку нападения на проповедницу. На допросах в полиции выясняется потрясающая деталь: нападавшая была искренне убеждена, что Макферсон установила у неё в доме секретные радиопередатчики. По её словам, проповедница использовала радиоволны, чтобы подслушивать разговоры её семьи, красть секреты и транслировать мысли прямо в её комнату.

Read next«Мой бюджет тоже заблокирован»: как отказ в прибавке на 40 центов обернулся бунтом сотрудника

Для современного человека эта история звучит до боли знакомо — схожие аргументы сегодня приводят сторонники теорий о чипировании и вышках 5G. Но как именно невидимые технологии прошлого порождали подобные иллюзии задолго до цифровой эры?

Исследователи истории медицины отмечают, что этот случай 1920-х годов — далеко не первый. Если отмотать время еще на век назад, в 1810 год, мы обнаружим дело Джеймса Тилли Мэттьюса, пациента знаменитой лондонской больницы Бедлам. Мэттьюс вошёл в историю как первый человек, чьи бредовые идеи были подробно описаны врачами.

Он утверждал, что группа тайных агентов пытует его с помощью «Воздушной ткацкой машины» — сложного пневматического устройства, спрятанного неподалеку. По его словам, аппаратура излучала магнитные флюиды и сжатый воздух, вызывая ощущение, будто его мозг сжимают тисками или удлиняют силой мысли. Как отмечают историки науки, появление паровых машин и ткацких станков в эпоху промышленной революции впервые дало людям поворотную тему для страха: страх перед усложняющимися механизмами.

Современные исследователи разделяются во мнениях о природе этого явления. Один из экспертов подчеркивает, что изобретение телеграфа и радио создало принципиально новый тип тревоги: впервые в истории человечества информация и сигналы начали передаваться по воздуху невидимым образом. Это дало нестабильному разуму идеальную «научную» почву для объяснения своих внутренних страхов.

Другой исследователь аргументирует, что сама технология — лишь внешняя декорация. До радиоволн и пневматических машин люди верили, что их мыслями управляют демоны, колдуны или нечистая сила. Человеческий мозг, сталкиваясь с ощущением потери контроля, всегда ищет внешнего виновника и использует для этого самые современные слова из доступного лексикона.

История показала, что с каждым новым техническим прорывом — будь то радио, спутники или искусственный интеллект — общество неизбежно проходит через волну адаптации и страха.

Подробный разбор этой удивительной истории и дебаты о природе человеческой паранойи ведущие подкаста подробно разбирают в свежем выпуске.