«Δεν είστε μόνιμοι, και δεν ήταν δικό σας να το αποτρέψετε» — Η διακριβής παράκληση στους γονείς που νυκτερεύουν στο νοσοκομείο

Η φωνή του πατέρα σπάει στο ημερολόγιο που κρατάει από τον Ιούνιο: «Ο Ράιαν σκεφτόμαστε τον Μπεν κάθε μέρα, πολλές φορές την ημέρα. Θέλει να παίξει μαζί του το νέο παιχνίδι που βγαίνει αύριο. Δεν καταλαβαίνω. Δεν καταλαβαίνω πώς κάποιος μπορεί να ζήσει με αυτόν τον πόνο.» Δεν υπάρχει λύση εδώ. Δεν υπάρχει θεραπεία που να γεφαλώνει το χάσμα. Υπάρχει μόνο η αλήθεια που λέγεται ησυχα: η λευχαιμία που έφερε τον 15χρονο Μπεν Βο στον ουρανό δεν ήταν ποινή. Δεν ήταν αποτέλεσμα αμέλειας. Δεν ήταν το σπίτι, ούτε το νερό, ούτε το φαγητό, ούτε μια παραισθημένη άδεια ραντεβού, ούτε έλλειψη πίστης. Ορισμένα παιδιά καλούνται νωρίτερα στη Πατρίδα — και κανείς δεν οφείλει εξήγηση. Αυτό ακούγεται στο νέο επεισόδιο του «Θυμίζομεν: Benjamin», το podcast που γεννήθηκε για να κρατάει ζωντανή τη μνήμη ενός αγαπημένου γιου, αδερφού, νεότερου Καθολικού που άγαπησε τα αεροπλάνα, την Ευχαριστία και τον Άγιο Κάρλο Ακούτη — τον «πρώτο thousand-year saint» που πέθανε από την ίδια νόσο, στην ίδια ηλικία, τριάντα χρόνια νωρίτερα. «Δύο πιστού εφήβους της ψηφιακής εποχής», γράφει η οικογένεια στο benjaminvo.love. «Και οι δύο καλούμενοι σπίτι στα فقط δεκαπέντε. Πιστεύουμε ότι περπατούν μαζί τώρα.» Στο επεισόδιο της ημέρας, οι δύο παρουσιαστές ανοίγουν με τις λέξεις «Θυμίζομεν Μπενιμιν Βο» — και αμέσως μετά, «Καλώς ήρθατε στο Θυμίζομεν: Benjamin». Δεν υπάρχει συζήτηση εδώ. Μόνο κοινή προσευχή, κοινή μνήμη, κοινή παρηγορία. Διαβάζουν προσευχές από το τοίχο του Μπεν — 11.667 κεριά έχουν αναφλεγεί μέχρι τώρα. «Μπεν, προσεύξου για τη μάνα και τον πατέρα μου. Δώσε μας δύναμη να συνεχίσουμε.» «Γίνε φίλος του Μίκα, 5 ετών, ακούγεται γλυκός σαν εσένα.» «Θυμάμαι το χαμόγελο σου στα φωτογραφίες — όλο εκείνο το posing.» Μιλάνε για το όνειρο όπου ο Μπεν επισκέπτεται το σπίτι, ψηλός και δυνατός, με κόκκινο καπέλο Angels. Για τη βραδιά στη Βανκόκη που έτρωξε πικάντικο Πατ Τάι και δακρύσε από τη χαρά. Για την εικόνα του να κοιτάει τον ουρανό από το παράθυρο ενός αεροπλάνου, να βλέπει το μπλε πάνω από τα σύννεφα. Και φέρνουν την παράκληση της ημέρας: ο προφήτης Ησαΐας βλέπει το βουνό όπου ο Κύριος σβήνει κάθε δάκρυ, καταστρέφει τον θάνατο για πάντα. Το ευαγγέλιο του Ματθαίου λέγει για τον Βασιλιά που καλεί όλους στον γάμο — κακούς και αγαθούς — και το νυφικό στολισμό είναι η χάρισμα του Χριστού, όχι δικό μας επίτευγμα. «Για τους γονείς που νυκτερεύουν ακόμα στο νοσοκομείο», λένε οι παρουσιαστές, «δεν είστε μόνιμοι. Και δεν ήταν δικό σας να το αποτρέψετε.» Το'épisode κλείνει με πρόσκληση: αναψέστε ένα κερί, γράψτε την προσευχή σας στο benjaminvo dot love. Θα αναγνωσθεί στη καθημερινή Λειτουργία για τον Μπεν. Είναι ασφαλές. Είναι ήπιο. Είναι αγάπη που μένει. Οι παρουσιαστές του «Θυμίζομεν: Benjamin» βαθύνουν σε αυτή την ιστορία στην εκπομπή της ημέρας — μια κοινή πράξη αγαπημένης μνήμης που δεν ξεχνά κανένα δάκρυ.